Hoy la sientas en la banca; mañana te sientan a ti igual

La manta partida

“Un padre cansado vive con su hijo pequeño y una abuela que ya necesita ayuda. El relato muestra lo que un niño aprende cuando observa cómo se cuida a los mayores.”

En una casa sencilla, con un patio de tierra donde crecía una higuera y la ropa se secaba al sol, vivían un padre, su hijo pequeño y la abuela, ya muy anciana. Los años habían encorvado a la abuela. Sus manos temblaban, se demoraba en todo y a veces derramaba el agua o dejaba caer el pan. El padre, cansado de sus jornadas, empezó a mirar a su madre como si fuera un estorbo.

La sentaba a comer aparte, en la banca junto a la puerta, para no verla tardar. Le servía las sobras en un plato viejo y le hablaba con voz cortante cuando ella pedía algo.

—Ya diste bastante trabajo por hoy —le decía sin mirarla.

En su corazón pensaba que, mientras le diera lo mínimo para vivir, ya cumplía. Que no debía molestarlo más de la cuenta.

Llegó el invierno y el frío se metía por las rendijas. La abuela tiritaba de noche en su rincón. El hijo pequeño vio a su padre buscar en el arcón una manta gris, vieja y remendada, la más gastada de la casa. El padre la sacó, la miró un momento y tomó las tijeras.

El niño se acercó, curioso.

—¿Qué haces, papá?

—Voy a cortar esta manta por la mitad —respondió el padre—. Con la mitad le basta a la abuela para taparse. La otra mitad la guardamos, no hay que gastarla toda en ella.

Cortó la tela en dos. Le llevó una mitad a la anciana y dejó la otra sobre la banca. El niño la tomó con cuidado, la dobló despacio y se la guardó bajo el brazo.

—Y tú, ¿para qué quieres ese pedazo? —preguntó el padre.

El niño lo miró con toda naturalidad.

—Lo estoy guardando —dijo—. Para tener con qué taparte a ti cuando seas viejo, papá. Así te doy la mitad, como tú le das a la abuela.

El padre se quedó inmóvil. En aquella voz inocente escuchó su propio futuro. Comprendió que cada desprecio a su madre no se perdía en el aire: se estaba grabando en el corazón de su hijo como una lección que un día podía volver a él. Sin decir palabra, tomó las dos mitades, corrió a la banca, abrazó a su madre y la cubrió entera. Desde esa noche, la abuela comió a la mesa con ellos y nunca más le faltó calor.

Moraleja: Cuántas veces, como aquel padre, tratamos el cuidado de nuestros mayores como una carga que hay que resolver con lo mínimo. Les damos las sobras del tiempo, de la paciencia y del cariño, y creemos que con eso cumplimos. Pero nuestros hijos y quienes nos rodean aprenden de nuestros gestos qué es la familia y cómo se trata a quien ya no puede devolver un favor. Recordemos que la responsabilidad con los nuestros no se mide por la comodidad del que cuida, sino por la dignidad del que necesita ser cuidado. Trata a tus mayores como quieres que te traten a ti, porque el corazón de tus hijos guarda cada gesto y algún día puede devolvértelo entero.

Versículo

Honra a tu padre y a tu madre, para que tus días se alarguen en la tierra que Jehová tu Dios te da. – Éxodo 20:12