El número veintitrés: no rompas el ticket antes de ver quién te sostiene

“Tomás llega de madrugada a un puesto de tacos después de una noche de trabajo que no alcanzó. Su cansancio abre una pregunta dolorosa sobre si Dios todavía lo sostiene.”

Eran casi las tres de la madrugada cuando Tomás detuvo su auto frente al puesto de tacos que abría toda la noche, justo enfrente de la terminal de autobuses. Había manejado desde la tarde anterior, viaje tras viaje, y las cuentas no le salían. Su esposa necesitaba una medicina que había que comprar al día siguiente, sin falta, y a él le faltaba todavía buena parte del dinero. Esa noche todo había salido mal: clientes que cancelaban, uno que se bajó sin pagar, una llanta que perdía aire. Tomás venía con el corazón apretado.

Se acercó a la ventana de entregas solo para comprar un café que lo mantuviera despierto. Mientras esperaba, miró hacia el cielo y, casi sin darse cuenta, murmuró: "Dios, te he pedido y te he pedido. ¿Dónde estás? ¿Acaso me dejaste solo justo ahora?" Sentía que el cielo estaba cerrado, que sus oraciones rebotaban contra el techo.

La dueña del puesto, una mujer mayor de manos rápidas, le sirvió el café y le señaló un papel arrugado pegado con cinta junto a la ventana.

—Le toca el número veintitrés, joven.

Tomás frunció el ceño. Pensó que era una cuenta más, otra deuda que no había pedido. Tomó el ticket entre los dedos, listo para romperlo, harto de papeles y de números que nunca alcanzaban.

—No, espere —dijo la mujer, deteniéndole la mano—. Eso no es para que pague. Esa comida ya está pagada. Un señor que pasó hace horas dejó dinero para que el siguiente conductor cansado comiera sin cobrarle. Y no fue el único.

Entonces le mostró una hilera de papeles pegados a un lado de la ventana, todos con números, todos arrugados.

—Toda la noche ha pasado gente así. Uno paga la comida del que viene atrás. No se conocen. Nunca se van a conocer. Usted llegó justo cuando tocaba el veintitrés.

Tomás se quedó mirando el ticket que un minuto antes había querido destruir. No era una deuda. Era un plato caliente que un desconocido había dejado pagado para él, sin saber su nombre, sin saber su noche, sin saber lo apretado que traía el corazón.

Comió en silencio, y por primera vez en horas algo dentro de él se aflojó. No le había caído del cielo el dinero de la medicina. Pero entendió que no estaba tan solo como creía. Alguien, varias personas comunes, habían estado sosteniéndolo sin saberlo, justo en el borde donde él iba a rendirse.

Cuántas veces nosotros, como Tomás, medimos el cuidado de Dios solo por la respuesta grande que esperamos, y mientras tanto rompemos los pequeños tickets que Él nos va pegando en la ventana. La medicina, el trabajo, el problema enorme siguen ahí, sin resolver. Pero alrededor van apareciendo manos comunes: un vecino que toca la puerta, un amigo que llama, un desconocido que paga en silencio una comida. Recordemos esto: cuando la necesidad nos quiebra la fe y estamos a punto de concluir que Dios nos abandonó, conviene mirar primero las pequeñas provisiones que Él permite a través de gente sencilla. A veces la fe no llega como un milagro espectacular, sino como una cadena discreta de manos que te sostienen justo antes de que sueltes todo.

Versículo

Toda buena dádiva y todo don perfecto desciende de lo alto, del Padre de las luces, en el cual no hay mudanza, ni sombra de variación. – Santiago 1:17