La plomada del pasillo: no pidas que te quite el dolor, pide la línea

“Elena salió de urgencias de madrugada con una pérdida reciente y el corazón cerrado. Su dureza empieza a chocar con la calma de un albañil nocturno.”

Eran casi las tres de la madrugada cuando Elena salió de la habitación 214 con la bata arrugada y el corazón cerrado como un puño. Aquella noche había perdido a un paciente joven, apenas un muchacho, y por más que su equipo lo intentó todo, no fue suficiente. Caminó por el pasillo del ala de urgencias, que estaba en obra: andamios contra las paredes, cubetas de mezcla, el olor pesado del cemento fresco y los cascos amarillos colgados junto al dispensador de gel.

Elena decidió, ahí mismo, que no volvería a dolerle nada. Si Dios permitía que un chico se apagara así, entonces Dios se había ido, y ella también se iría por dentro. Empezó a atender con dureza, con la voz seca, midiendo cada gesto para no sentir. Era más fácil ser una pared que una persona.

En una esquina del pasillo estaba Don Mateo, el albañil del turno de madrugada, alisando una hilera de ladrillos con una paciencia que a Elena le pareció casi ofensiva. El hombre hablaba de confianza en Dios con la misma calma con que untaba la mezcla. Ella no aguantó más.

—¿Cómo puede usted hablar así? —le dijo—. Si Dios existe, ¿por qué no endereza el dolor de una vez? ¿Por qué no arregla lo que se rompe?

Don Mateo dejó la cuchara sobre el ladrillo. Sin apurarse, señaló una plomada cubierta de polvo que colgaba inmóvil junto a la pared recién levantada, aquel pequeño peso atado a un hilo que los albañiles usan para saber si un muro está derecho.

—¿Ve esa plomada? —dijo—. No empuja el ladrillo por mí. No me quita el trabajo. Pero me dice hacia dónde corregir cuando mis ojos ya están cansados y creo que voy bien y en realidad estoy torcido.

Elena miró el hilo quieto, apuntando siempre hacia abajo, firme, sin importar cuánto temblara el andamio.

—Yo perdí a mi esposa aquí —añadió Don Mateo en voz baja—. En esta misma clínica. Y cada madrugada vuelvo a levantar estas paredes para los enfermos que van a llegar. No porque no me duela. Duele igual. Pero tengo una línea que seguir, y mientras la siga, no me derrumbo.

Elena se quedó callada. Comprendió que aquel hombre no hablaba de confianza porque no conociera el dolor, sino porque lo conocía demasiado. La plomada no le había devuelto a su esposa, pero le sostenía la mano cada mañana para colocar el siguiente ladrillo derecho.

Cuántas veces, cuando el sufrimiento nos golpea, decidimos que el silencio de Dios significa que se ha ido, y entonces cerramos el corazón para no sentir más. Nos volvemos duros con la gente que nos toca cuidar, creyendo que así dolerá menos. Pero la fe madura no funciona borrando cada grieta ni quitándonos el peso del turno. Funciona como esa plomada: no empuja el ladrillo por nosotros, no nos ahorra el cansancio, pero nos da una línea firme cuando los ojos ya no ven claro, y nos muestra hacia dónde corregir el corazón para colocar el siguiente acto de compasión en la dirección correcta. Hoy, si estás cargando un dolor que te tienta a endurecerte, no te pierdas buscando que Dios te quite el peso. Pídele, en cambio, la línea firme para no torcerte, y sigue sirviendo un ladrillo más.

Versículo

Reconócelo en todos tus caminos, y él enderezará tus veredas. – Proverbios 3:6