Las pinzas de acero: ¿escoges tú o ya escogió la costumbre?

“Don Ernesto visitaba la panadería del barrio cada mañana para tomar café y elegir su pan de siempre. La historia explora cuándo un gusto cotidiano empieza a mandar en silencio.”

Cada mañana, a las siete en punto, Don Ernesto empujaba la puerta de la panadería del barrio. La campanita sonaba, y él se dirigía directo a la vitrina de los pasteles. Sin mirar mucho, tomaba las pinzas de acero que colgaban a un lado, sacaba una concha de chocolate y la ponía en su plato. Después se sentaba en la pequeña mesa junto al mostrador, despacio, como quien no tiene a dónde ir.

Era viudo desde hacía tres años. La casa le quedaba grande y silenciosa. La pensión le alcanzaba justo, y aquella concha de cada mañana era, según él, su único gusto.

—Un gustito no hace daño —le decía a Lina, la joven panadera, cuando ella le entregaba el café.

Lina sonreía y no decía nada. Pero llevaba semanas observándolo. Veía que Don Ernesto no escogía. No miraba las orejas recién horneadas, ni el pan de nuez que sacaban humeante a esa hora. Su mano iba sola hacia la misma concha, todos los días, como un reloj que ya no decide la hora sino que solo la repite.

Una mañana, cuando Don Ernesto estiró la mano hacia las pinzas, Lina habló antes de que las tomara.

—Don Ernesto —le dijo con cariño—, una pregunta. ¿Hoy va a escoger usted con las pinzas, o las pinzas ya escogieron por usted?

El anciano se quedó con la mano en el aire. Miró las pinzas de acero brillando junto a la vitrina. Miró la concha de chocolate, idéntica a la de ayer, idéntica a la de toda la semana. Y por primera vez en mucho tiempo, se detuvo a sentir qué lo había traído hasta ahí.

No era hambre. Nunca había sido hambre. Era el silencio de la casa. Era la mesa puesta para uno. Era una tristeza que cargaba desde el desayuno y que nunca se había atrevido a nombrar. La concha no era un gusto. Era un parche que ponía cada mañana sobre algo que dolía.

Don Ernesto bajó la mano despacio. Se sentó sin pastel, solo con el café, y por un momento dejó que la tristeza estuviera ahí, mirándolo de frente.

—Hoy escojo yo —le dijo a Lina al fin—. Y creo que hoy escojo solo el café.

Cuántas veces nosotros también dejamos que la mano se mueva sola. Repetimos el mismo dulce, el mismo trago, la misma pantalla a la misma hora, y lo llamamos descanso, lo llamamos un gustito que no hace daño. Pero no todo consuelo que se repite sin pensar es verdadero descanso. A veces es solo un parche sobre una tristeza que nunca quisimos mirar. El dominio propio no empieza con una gran fuerza de voluntad; empieza con un pequeño alto, con reconocer el impulso antes de obedecerlo. Empieza el día que te preguntas, con la mano todavía en el aire: ¿escojo yo de verdad, o ya escogió por mí la costumbre? Detén la mano un instante. En ese instante vuelves a ser dueño de tu día.

Versículo

Todas las cosas me son lícitas, mas no todas convienen; todas las cosas me son lícitas, mas yo no me dejaré dominar de ninguna. – 1 Corintios 6:12