Mientras trazaba un mapa de los conceptos y escribía gran parte de los contenidos de este libro, cumplí cincuenta y siete años. Casi me sorprendió darme cuenta lo mucho que esta vez me alegró la fecha. En otro momento de mi vida, hubiera discutido, como quizás lo hagas tú ahora, el valor del ritual de cumplir años. Hasta no hace tanto, yo sostenía que estas  “niñerías” son pertinentes y razonables solamente en el mundo infantil de nuestros  hijos o nietos. Para ellos, solía decir yo, el festejo de cumplir un año más  se justifica ampliamente si lo pensamos como una mínima compensación anticipada de lo que se avecina con el crecimiento: el desembarco de más responsabilidades, más deberes y cada vez más obligaciones. Pero a nuestra edad, seguía argumentando, esto no parece motivo de ningún festejo.

Nuestro propio lenguaje, a veces tan esclarecedor, parece hacernos saber desde el principio que el día del cumpleaños no trae consigo demasiadas buenas noticias. Combina en su nombre dos palabras que no en vano nos agobia pronunciar: “cumplir” y “años”, como si quisiera condenarnos a envejecer y obedecer, haciéndonos olvidar, quizás no tan ingenuamente, lo que sí se debe festejar.

Porque el día del cumpleaños, ese mismo día, se festeja nada más y nada menos que un aniversario más del día de nuestro nacimiento. En la mayoría de los idiomas (inglés, francés, catalán, hebreo y chino por nombrar sólo algunos), la palabra que se usa para cumpleaños se puede traducir literalmente como “día del nacimiento” o “día del aniversario”.

Decididamente, no pretendo empezar ninguna rebeldía lingüística para cambiar el idioma, pero quiero conseguir que seamos conscientes de este hecho más que condicionante, para evitar que el peso etimológico  de la palabra “cumpleaños” nos arruine la fiesta.

De hecho, sostengo que:

•    Si nos hemos dado cuenta que vivir  es una cosa deseable y nos sentimos contentos por ello…
•    Si hemos descubierto que queda mucho por hacer y que lo haremos…
•    Si podemos sentir más  que “muy de vez en cuando” alegría al despertar cada mañana…
Entonces, tal vez podamos recuperar de corazón el deseo de celebrar nuestros cumpleaños, y porque no, de compartir con otros la alegrías de estar vivos un año más.

Y llegados aquí, no será fácil establecer naturalmente esta sana costumbre que recomiendo casi a cada persona que me consulta:

HACERNOS, ESE DÍA, EL REGALO QUE MAS NOS GUSTARÍA QUE NOS HICIERA NUESTRO AMIGO MÁS CERCANO E INCONDICIONAL.

Es muy sugestivo ver cómo muchos vivimos pensando y comprando regalos de cumpleaños para los que queremos y casi nunca lo hacemos con nosotros mismos.

Vuelvo a mi novedosa experiencia:

•    Quizá por mi mayor conciencia de una vida más que afortunada.
•    Tal vez por la certeza de sentirme transitando el camino que yo mismo elegí para mí.
•    Posiblemente por la alegría de que mis años me encuentren embarcado en un nuevo proyecto.
•    Seguramente por estar asistiendo, orgulloso, a la madurez de mis dos hijos.
•    Probablemente, por la suma de todo lo dicho y más cosas, este año celebré mi 57° cumpleaños.

Fiel a lo que enseño, me regalé la última grabación de Rigoletto en las Arenas de Verona y también una más que discreta reunión, a la que me di el gusto de invitar a mis amigos más queridos, a algunos colegas y a muchos compañeros de ruta a los que hacía mucho tiempo no veía. Allí, en la fiesta que me había montado para compartir mi alegría, confirmé lo que sostengo desde hace muchos años: ningún vínculo constructivo con los demás se puede establecer y fortalecer si no se apoya en una buena relación de cada uno consigo mismo. Y este concepto no es más que la mejor expresión de la necesaria cuota de sano egoísmo.

Un camino cuyo último paso coincidirá con la autorrealización, y cuyo primer paso no puede ser otro que el de conocerse, saberse, descubrirse….
•    Des-cubrirse, es decir, quitar la cobertura que me impide verme.
•    Animarme a dejar de lado las máscaras.
•    Mostrarme ante mí y ante los demás tal como soy.
•    Asumir la responsabilidad de todo lo que soy; que incluye todo lo que hago y todo lo que digo.

Conocernos es el primer paso si pretendemos pedirles a los otros que sean observadores de nuestras vidas.
Conocernos consiste en tomarnos el tiempo de mirarnos interiormente, conectar con lo que creemos, con lo que pensamos, con lo que sentimos y con lo que somos, más allá de todo lo que a otros les gustaría.
Conocernos es empezar por el principio. Por la primera de aquellas tres preguntas existenciales que acompañan al hombre desde los tiempos más lejanos y que aparecen  en todas y cada una de las culturas ancestrales: ¿Quién soy? ¿Dónde voy? ¿Con quién?

Tres preguntas que, como siempre digo, deben ser contestadas en ese riguroso orden, aunque solo sea para impedir que sea mi rumbo el que determine quién soy y acabe volviéndome esclavo  de mi camino. Tres preguntas que, respondidas en orden, una y otra vez, alcanzarán para evitar que mi compañera o compañero de ruta se crean con el derecho o la responsabilidad de decidir por mí el camino a seguir.

Un cuento algo Kafkiano nos ayudará en este punto a reírnos  de nosotros mismos.

Un hombre viaja en metro.
Está pensando en el trabajo que le espera en la oficina.
De repente, alza la vista y le parece que otro hombre en el asiento de frente lo mira fijamente.
En su abstracción, ni siquiera nota que lo que ve es solamente su imagen reflejada en un espejo.
-¿De qué conozco a este tipo?- se pregunta al notar que su rostro le es familiar.
Vuelve a mirar y la imagen, como es obvio, le devuelve la sonrisa.
-Y él también me conoce- se dice en silencio.
Por más que intenta dejar de pensar en esa imagen de la cara familiar, no consigue alejarla de su pensamiento.
El hombre llega a su destino y, antes de ponerse de pie para  bajar del tren, saluda a su supuesto compañero de viaje con un gesto que, como no podía ser de otra manera, el otro le devuelve inmediatamente.
-¿De qué conozco yo a este tipo?
Cómo le gustaría tener una fotografía de ese hombre para poder mostrársela a sus compañeros. Quizá alguno de ellos podría ayudarle a identificarlo…
Al finalizar su jornada, decide caminar hasta su casa para darse el tiempo de buscar en su memoria.
Una hora más tarde entra en su apartamento, todavía sin respuesta. Se ducha, cena, mira la televisión, pero no puede prestar atención.
-Dónde he visto a este hombre?-se pregunta todavía al acostarse.
A la mañana siguiente se despierta con una sonrisa…
-Ya sé- dice en voz alta, sentándose de golpe en la cama y golpeándose la frente con la palma de su mano- ¿Cómo no me di cuenta antes?
Ha resuelto el problema que lo tenía preocupado.
-¡Lo conozco de la peluquería…!

Si no empezamos por conocernos será imposible saber quiénes somos, reconocernos en nuestros actos y hacernos responsables de cada uno de ellos. Nunca sabremos con claridad cuál es le límite entre el adentro y el afuera.

Si es cierto que queremos conocernos, debemos aprender a mirarnos con  valentía, decidiendo simplemente ser, aún a riesgo de perdernos por un rato.

Solo así podremos lograr que sea nada más que lo interior lo que nos defina. Una tarea de por sí  difícil, sobre todo si uno pretende afrontarla sin aislarse de los demás, sin renunciar a sus grupos de pertenencia social, familiar o laboral. Y que quede claro que esto no significa ignorar a los demás ni volverse  sordo a sus opiniones, entre otras cosas porque sé  que necesitamos de sus miradas  para completar nuestra percepción  de nosotros mismos, pero ver todos esos aspectos que se ocultan  en puntos ciegos a nuestra mirada; eso significa no condenarnos a andar por el mundo preguntando a los demás quiénes somos o cómo deberíamos ser.

¿No deberíamos anticipar lo social a lo individual?
Ahora,  sigo sosteniendo que al objetivo del bienestar común le vendría  muy bien que cada uno empezara  por ocuparse de su propio desarrollo, aunque solo sea para ayudar de la forma más apropiada, justa y eficaz al prójimo.

Durante la semana el niño había perseguido literalmente al padre por toda la casa con su tablero de parchís debajo del brazo. Quería que el hombre se sentara con él a cumplir su promesa  de jugar una partida para estrenar el nuevo tablero que le habían regalado para su cumpleaños.
– Ahora no puedo, Huguito- le había dicho más de una vez-, tendremos que esperar  al fin de semana…
Por eso el sábado, apenas se levantó, Hugo vio a su padre sentado en el escritorio, y corrió a su  cuarto a buscar el tablero todavía sin estrenar.
-Hoy es fin de semana, ¿no, papi?- preguntó el pequeño.
-Sí, hijito- reconoció el padre-, pero ahora tengo que terminar un trabajo atrasado. Pídele a tu madre que juegue contigo…
-No, no- protestó la pulga de seis añitos-Tú me prometiste…
-Es verdad. Pero en este momento tengo otras cosas más urgentes que atender…
-¿Y cuándo vas a terminar de atender esas cosas?
-Dentro de dos horas- dijo el padre exagerando, con la intención de desanimarlo.
-¡Buf!… –dijo el niño, y dándose la vuelta salió de la  habitación.
La aguja grande había alcanzado a la pequeña justo cuando ésta llegaba al número 1, y eso, según le dijo su madre, significaba que habían pasado exactamente dos horas.
-¿Jugamos ahora, papi?
-No, hijo. Lo siento. Todavía no he terminado con mis cosas…
-Pero tú me dijiste dentro de dos horas… Eso es mentir.
-No seas así, Huguito, tengo trabajo pendiente.
El niño ya empezaba a dejar escapar un par de lágrimas, cuando su padre tuvo una idea. Cogió de su escritorio una revista que mostraba en la tapa un colorido mapa del mundo con división política.
-Mira, hijito, te voy a proponer un juego-le dijo, mientras arrancaba la hoja y buscaba en el cajón de su escritorio un par de tijeras.
El hombre hizo varios cortes, transformándole la hoja en un montón de papeles de forma irregular.
-Esto es un rompecabezas… Un puzzle como lo llamas tú.
El juego consiste en montar el mapa del mundo poniendo cada país en su sitio –dijo el padre-. Cuando termines de montar al mundo, jugaremos al parchís.
El padre sabía que, sin tener idea de cómo era el planisferio, el niño tardaría más de una hora en montarlo  y que eso los llevaría hasta el almuerzo. Después de su siesta, quizá podría finalmente sentarse a jugar con su hijo, como le había prometido.
Otra vez resoplando, pero intuyendo que si no aceptaba esas condiciones  no habría parchís, el jovencito cogió los papeles que su padre le daba  y se fue a su cuarto.
Pasaron cinco minutos, quizás seis, cuando Huguito entró en la habitación con el mapa del mundo perfectamente montado.
Cada país en su sitio y toda la hoja pegada con cinta adhesiva.
-Ya está, papi. ¿Ahora vamos a jugar parchís?
El padre sonrió, confuso.
-¿Pero cómo lo has hecho?- Preguntó examinando el perfecto resultado-.Si tú nunca has visto un mapa del mundo, ¿cómo lo has montado tan rápido?
-No, papi… Yo nunca había visto un mapa del mundo como éste… Cuando lo recortaste yo vi que en el otro lado de la hoja había una foto de un hombre. Entonces, al llegar a mi cuarto, di la vuelta a los papelitos y coloqué las partes del señor, una al lado de la otra. Fue fácil. Cuando terminé de acomodar al hombre, el mundo se acomodó solo.

Puede que sea una deformación personal, pero después de tantos años estoy convencido de que solamente trabajando con los individuos será posible que se dé el cambio que queremos para el mundo.

Será por una deformación profesional, pero después de tantos años sigo creyendo que solamente sabiendo quiénes somos podremos empezar el trabajo de ser mejores para nosotros mismos y para la humanidad.

Bucay, Jorge. (2007) 20 pasos hacia delante (Tercera edición). Buenos aires, Argentina. Editorial Del Nuevo extremo