Uno tras otro: arregla el peldaño aunque nadie vea la grieta

“Inés se agacha en el taller de su abuelo, junto a una escalera casi lista y virutas claras en el piso. Afuera el encargado ya cruza la plaza, y la tarde se está apagando.”

—Abuelo, ese peldaño tiene una grieta.

Inés lo señaló con el dedo, agachada junto a la escalera casi terminada. El abuelo dejó el pincel y miró. Era una línea fina, del ancho de un cabello, escondida en la veta de la madera.

—La vi hace un rato —dijo él, sereno.

La niña esperaba que la tapara y siguiera. Faltaba poco para que cerrara el día, y el encargado había prometido pasar antes del anochecer a recoger la obra. Un poco de barniz sobre la grieta, y nadie notaría nada. La madera se veía sana. El trabajo, entregado a tiempo.

El abuelo tomó el pincel otra vez. No lo hundió en el barniz. Se quedó pensando, con las virutas claras a sus pies y la plaza en silencio afuera.

—¿A dónde va esta escalera, Inés? —preguntó.

—A la escuela nueva. La del aula de arriba.

Inés sonrió.

—La maestra dijo que mañana ya la subimos nosotros para llegar al salón.

El abuelo bajó el pincel muy despacio.

Afuera se oyeron pasos. El encargado cruzaba la plaza con la libreta bajo el brazo, apurado, mirando el cielo que empezaba a apagarse. Llegó a la puerta del taller, contento.

—¿Lista? Perfecta, como siempre. Me la llevo.

Inés vio a su abuelo acercarse a la escalera. Vio cómo pasaba el pulgar por el peldaño, buscó la línea fina, y con la punta de la navaja raspó el barniz que ya había puesto encima. La grieta quedó a la vista, pequeña pero clara, bajo la luz que entraba de la plaza.

—Aquí hay una grieta —dijo el abuelo—. No se ve. No la iba a ver nadie. Pero este peldaño va a cargar niños cada mañana, uno tras otro, año tras año. Un día se va a abrir.

El encargado se inclinó a mirar.

—Yo no la habría notado nunca.

—Yo sí —respondió el abuelo—. Deme hasta mañana temprano. Rehago el peldaño. No le cobro nada de más.

El encargado se enderezó, callado. Guardó la libreta. Dijo que sí, que hasta mañana, y salió a la plaza con las manos vacías y algo pensativo.

Inés se quedó mirando a su abuelo, que ya buscaba una tabla nueva entre las virutas.

—Nadie te iba a culpar —dijo la niña en voz baja.

—No —dijo él, midiendo la madera—. Por eso mismo tenía que arreglarlo yo.

Tú también tienes peldaños que solo tú conoces: el trabajo que entregaste con un defecto que nadie vio, el arreglo que tapaste sabiendo que no aguantaría, la falla pequeña que decidiste barnizar porque ya nadie podía culparte. No preguntes si se nota. Pregunta quién va a apoyarse encima. La honradez en lo que haces no es que tu obra parezca perfecta ante los que miran; es que pueda sostener al que se para sobre ella cuando tú ya no estás mirando.

Versículo

El que es fiel en lo muy poco, también en lo más es fiel; y el que en lo muy poco es injusto, también en lo más es injusto. – Lucas 16:10