¿Y si Dios sí escuchaba?: fía el café que nadie te pagará

“Iván mira desde su kiosco la fila del café vecino, larga junto a los autobuses de la mañana. Ha orado por clientes durante semanas, pero cada vaso que vende Basilio le aprieta más el pecho.”

—¿Otra vez le vendió a los que bajan del autobús de las seis?

Iván lo preguntó sin saludar, con los ojos fijos en el mostrador de enfrente. Basilio no contestó. Ordenaba sus vasos como todas las mañanas, ajeno a la mirada que lo perseguía desde el kiosco de al lado.

Los dos vendían lo mismo. Café para llevar, pan, cigarrillos, chicles junto a la bandeja de monedas. Pero desde hacía semanas la fila de Basilio era más larga. Iván lo veía y algo se le apretaba por dentro.

Cada noche, antes de dormir, Iván hablaba con Dios. Le pedía clientes. Le pedía que la balanza se inclinara de su lado. Y cada mañana veía a Basilio despachar café tras café, mientras su propia caja apenas sonaba. Empezó a pensar que Dios escuchaba a otros. Que él oraba al vacío.

Un martes, al recoger su mostrador, Iván encontró un recibo arrugado que no era suyo. Un café, sin pagar, con una sola palabra escrita a mano: fiado. Debajo, la letra apretada de Basilio.

Lo tomó como una prueba. Su rival, el bendecido, hacía trampa. Fiaba cafés que nunca cobraba para inflar sus ventas. Cruzó los dos metros que los separaban con el papel en la mano, listo para acusarlo.

—Este recibo apareció en mi lado. ¿Cuántos de estos tiene usted? ¿Así consigue su fila?

Basilio miró el papel y bajó los hombros. No se defendió.

—Tengo una caja llena de esos —dijo—. Pasajeros que llegan sin monedas, con el autobús a punto de salir. Les doy el café y anoto fiado. Casi ninguno vuelve. Los pago yo, de mi bolsillo, al cerrar.

Iván se quedó con el recibo en la mano, sin entender.

—Entonces usted no vende más. Usted pierde.

—Llevo semanas perdiendo dinero —respondió Basilio—. Cada mes cierro con menos. Pero no puedo dejar que alguien empiece un viaje largo sin nada caliente en el estómago.

El ruido de la terminal siguió, indiferente. Iván pensó en sus oraciones. En todo lo que había pedido para sí mientras el hombre al que envidiaba se vaciaba en silencio.

—Yo le pedía a Dios que le quitara su fila.

Lo confesó por fin, mirando el recibo.

—Creí que a usted lo escuchaba y a mí me ignoraba.

Basilio le devolvió el papel con calma.

—Tal vez a usted también lo escuchaba. ¿Y si el silencio de Dios era una invitación a parecerse a Él sin que nadie aplauda?

Iván no supo qué responder. Volvió a su lado del pasillo. Esa tarde, cuando una mujer contó sus monedas y le faltaron, Iván tomó un vaso, lo llenó y anotó su primer recibo.

Tú también has orado por algo que no llega. Has pedido y pedido, y el cielo parece callado, mientras a otro le va bien sin merecerlo, según tus cuentas. Pero la fe que madura no espera que Dios le quite el pan al de enfrente. Aprende a hacer el bien mientras nadie ve el resultado, a fiar un café que quizá nadie te pague, a parecerte a Dios sin aplausos. Eso que llamas silencio puede ser la invitación más clara que has recibido.

Versículo

No nos cansemos, pues, de hacer bien; porque a su tiempo segaremos, si no desmayamos. – Gálatas 6:9