Si golpeas más fuerte el trámite detenido, lo abres roto

¿Qué se abre sin golpes?

“Junto al arroyo, dos ardillas hallan piñas verdes sobre una piedra tibia. Una golpea con prisa; la otra parece perder la mañana bajo el sol.”

Cuentan que junto a un arroyo claro, al borde de un pinar, vivían dos hermanos ardillas que no podían pasar una mañana sin competir. Yaco y Timo tenían el mismo nido, la misma despensa y, según ellos, la misma obligación de demostrar cuál de los dos proveía mejor. Cada uno llevaba su cuenta de bellotas como si fuera un tesoro de reyes.

Una mañana, el sol caía tibio sobre una piedra plana junto al agua. Los dos hermanos encontraron, casi al mismo tiempo, dos piñas verdes cerradas con resina, gordas y prometedoras. Adentro se adivinaban las semillas, muchas, suficientes para llenar primero la despensa y ganar la discusión de la semana.

Timo no esperó ni un latido. Agarró su piña, la levantó con las dos patas y la estrelló contra la piedra. Nada. La golpeó otra vez. La resina no cedía. Golpe tras golpe, resoplando, con las orejas hacia atrás, mientras la piña apenas se astillaba en el borde.

Yaco, en cambio, dejó la suya sobre la piedra caliente, al sol.

—¿Qué haces? —le gritó Timo entre golpe y golpe—. ¡No vas a sacar nada tomando el sol como un lagarto!

—Está muy cerrada —dijo Yaco, acomodándose—. Si la fuerzo, la rompo por dentro.

Timo soltó una risa burlona y siguió machacando. "Mientras tú calientas piedras, yo lleno la despensa", presumía. Y era verdad que se veía muy trabajador, muy ocupado, muy lleno de astillas.

Pasó la mañana. Pasó el mediodía. Yaco parecía perder el tiempo, tumbado al lado de su piña, girándola de vez en cuando para que el calor le llegara parejo. Timo ya tenía las patas doloridas y una montañita de pedazos húmedos.

Al caer la tarde, cuando el aire empezó a enfriarse, la piña de Yaco crujió sola. Las escamas se abrieron una por una, la resina reseca se soltó, y las semillas cayeron enteras, gordas, brillantes, sobre la piedra. El calor había hecho el trabajo que ninguna pata podía hacer.

Timo se acercó a ver su propio botín. Las pocas semillas que había arrancado estaban aplastadas contra la resina, machacadas, amargas de tanto golpe.

Entonces cayeron las primeras gotas de lluvia. Timo se apuró a recoger sus pedazos inútiles, que se le deshacían entre los dedos. Yaco, tranquilo, fue cubriendo sus semillas sanas con hojas anchas para cargarlas al nido antes de que se mojaran.

—Perdí todo el día —dijo Timo, mirando su montón arruinado—. Tú también, pero al menos tienes con qué llenar la despensa.

Yaco le pasó un puñado de sus semillas buenas, sin decir "te lo dije", y respondió mientras acomodaba las hojas:

—No perdí el día esperando, hermano. Esperar no era estar quieto. Era cuidar la piña para que se abriera sin destrozarse. Lo que se abre a golpes se abre roto.

Y así también nosotros: no toda demora es un no. A veces Dios mantiene cerrado el fruto que aún no está listo, no para negártelo, sino para que llegue entero a tus manos cuando el calor de su tiempo lo abra solo.

Versículo

Todo lo hizo hermoso en su tiempo; y ha puesto eternidad en el corazón de ellos, sin que alcance el hombre a entender la obra que ha hecho Dios desde el principio hasta el fin. – Eclesiastés 3:11