Antes de reenviar ese me dijeron, levanta el pie y mira tu suela

Mirar la suela antes de culpar

“Nilo juega con un balón en la casa en obra mientras el cemento fresco espera a la abuela del domingo. Una marca pequeña puede dejar a un ayudante sin trabajo.”

—¡Es cemento fresco, niño, cuidado por ahí!

El maestro Basilio lo gritó desde la cocina, con la cuchara de albañil todavía en la mano. Nilo se quedó quieto un momento junto a los ladrillos apilados. Su mamá lijaba una puerta al fondo del pasillo. Faltaban tres días para que llegara la abuela el domingo, y el piso nuevo tenía que estar listo, liso y sin marcas, para recibirla.

Pero Nilo tenía ocho años y un balón de goma que le rodaba lejos. Cuando nadie miraba, cruzó corriendo por la franja recién alisada. Un solo pisotón. El zapato deportivo se hundió apenas, dejó una estrellita bien clara, y él siguió de largo con el corazón golpeando.

Una hora después se armó el revuelo.

—¿Quién pasó por aquí? —preguntó Basilio, en cuclillas, mirando la huella con la cara larga—. Todo el trabajo de la mañana, echado a perder.

Gabriel, el ayudante nuevo, tragó saliva. Llevaba una semana en la obra y todavía no se sabía todos los nombres.

—Yo no fui, maestro, se lo juro.

—Aquí solo hemos entrado tú y yo con botas —dijo Basilio, y su voz se puso dura—. Junta tus cosas. No puedo tener gente descuidada.

Nilo sintió que la vergüenza le subía por el cuello. Quería hablar, pero las palabras se le atoraban. Si se quedaba callado, nadie sabría. Gabriel se agachó a recoger su mochila, despacio, como quien no entiende qué hizo mal.

Entonces la mamá de Nilo se acercó a mirar la marca.

—Esta huella no es de bota —dijo, pasando el dedo por el borde—. Miren, tiene una estrella en el medio. Las botas de trabajo no traen estrella.

Basilio frunció el ceño. Gabriel levantó un pie: suela lisa, gastada, sin dibujo. La huella en el cemento seguía ahí, con su estrellita perfecta, acusando a alguien que no era él.

Nilo miró su propio zapato. La misma estrella. Le temblaban las piernas, pero levantó el pie despacio y lo puso al lado de la marca. Encajaba exacto.

—Fui yo —dijo, con un hilo de voz—. Pasé corriendo por el balón. Y me quedé callado.

Hubo un silencio largo. Basilio soltó el aire, se quitó el casco y se pasó la mano por la frente. Después, para sorpresa de todos, sonrió.

—Gabriel, disculpa. Casi te dejo sin trabajo por una huella que ni miré bien.

Le puso la mano en el hombro y luego miró al niño.

—Y tú, Nilo, hiciste algo difícil. Ven, que el cemento todavía se puede alisar. Pero una acusación repetida no se alisa tan fácil.

Entre los dos rasparon la marca y volvieron a pasar la llana. El piso quedó liso para el domingo. Lo que casi no queda liso fue el nombre de Gabriel.

Tú también tienes cemento fresco alrededor, y a veces pasas corriendo por encima repitiendo un "me dijeron que" sobre alguien, sin comparar la huella con la verdad. Antes de repetir esa acusación, levanta tu propio pie y mira la suela. Puede que la marca que estás echándole a otro la haya dejado tu propia lengua. Y esa, a diferencia del cemento, no siempre se puede volver a alisar.

Versículo

No admitirás falso rumor. No te concertarás con el impío para ser testigo falso. – Éxodo 23:1